绽放的时节
他上次约我出去的时候还是一个冬天，我们牵着手去看死去的姐姐。那是个难得的晴天，太阳的金光镀在姐姐青色的眼眶上。他笑着说，来年春天，这里会开满紫色的花。我没说什么，只是把额头贴向他没有五官的脸。他掸去我肩头的灰，捉住我的手，摩挲着我没有戒指的无名指，说我们要结婚了。
他总是那么聪明，知道春天会来，知道我们要结婚了。姐姐试着教过我辨认春天，说那时候花会开满遍野。后来我看到花开了遍野，姐姐坐在我的身边，手柔软地搭在我的肩头。我把头靠向她的颈侧。空气窸窣的震动着，纤细的绒毛和阳光混在一起。姐姐笑了一声，我回头看她。她光滑的脸塌陷出眼窝的凹陷，鼻子的起伏，唇突出来，红润地翘着，像是妈妈的遗像一样。搭在我肩头的手失去了温度，我没来得及握住。
今天他来得比平时晚，天黑时才敲响了我的门。他捧着约定里紫色的花，像姐姐一样睁着两只眼睛。我知道，我再也等不到我的戒指了。